Иначе и быть не могло.
Инкино появление в моей жизни — всегда напоминает дурной сценарий плохого фильма…
У меня — две женщины. Обеих я люблю.
Я — вангоговский кипарис. Надо мною — луна и солнце…
…Солнце жарит сквозь толстое стекло, и я задергиваю шторку. Вернее, пытаюсь: чертова тряпка не поддается, где-то ее заклинило.
Да и хрен с ней.
Эка поволокло…
Надо действительно выпить немного.
Совсем немного.
Подзываю официантку и тычу пальцем в пустой флакончик из-под байцзю:
— Еще один.
Принесенную водку я вновь выливаю в стакан и выпиваю уже без всяких «ганьбэй!». Даже запивка не требуется — так хорошо идет на этот раз. Может, на меня опять пялится весь ресторан — народу заметно прибавилось, почти все столы заняты. Мне не до этого — я разглядываю свой стол: серые крошки пепла на скатерти, пара капель темного соуса, скомканные салфетки.
Закусываю курицей и арахисом, отодвигая палочками к краю тарелки крохотные красные колпачки перца — точно так же в армии черенком ложки выгребал из каши крысиное дерьмо. Сдается, что и меня все время кто-то отодвигает на задворки, ad marginem, и я не знаю, что с этим делать. Как шарик на резинке, бестолково мечусь туда-сюда, ударяясь и отскакивая, отбивая себе бока. Слева болит сердце, справа — печень, по утрам болит голова. Осталось подцепить какую-нибудь заразу у девок в массажном салоне, и можно размашисто креститься, показывая доктору больные места.
Я не знаю, не понимаю, почему случается именно так.
Мои мысли постоянно убегают в прошлое. Возвращаются в настоящее и снова откатываются назад, как вода у скалистого берега. То, обнажая, то пряча под шипящей пеной события прошлого.
Точно одинокий Робинзон, тронувшийся умом от нужды и неудач, я брожу по прибрежной кромке, ковыряю ногой песок, перелопачиваю его, просеиваю руками — в попытке понять, где случилась ошибка, надлом… Когда я успел стать антиподом царя Мидаса? Почему все, к чему я ни прикоснусь, в итоге превращается в дерьмо и почему я увяз в нем настолько, что успел обжиться, пригреться и вне его — чувствую себя неуютно?..
Ведь когда-то все было по-другому.
Совсем по-другому.
Взять хотя бы наше путешествие с Ли Мэй.
Короткая поездка на три дня, бегство из шанхайского стекла и бетона в провинциальный пригород.
Я помню каждую мелочь, каждую деталь. Порой мне кажется, что-то появилось позднее, рожденное моим воображением, но какая разница… Ведь я вижу все так, словно это было вчера…
…Вчера, провожая Ли Мэй до общежития, предложил куда-нибудь съездить. Неважно, куда. Легко и радостно согласилась. И вот — настало сегодня: вокзальная суматоха, толчея; сумки, баулы, пакеты; хаос толпы, людское море; мусор на полу, пыль в воздухе; гомон, трели свистков; пуговицы на мундирах распорядителей, красные повязки на рукаве; запах табачного дыма, еды…
Идут, бегут, сидят, курят, едят, прихлебывают из термосов, ругаются, смеются, плюют на серый каменный пол.
Смуглые лица, морщины, темные пальцы, коротковатые брючки, стоптанная обувь.
Очередь в кассу. Два билета, туда и обратно.
Зал-накопитель. Пластиковые ряды кресел. Бегущая строка красных иероглифов.
Снова людское море — войско Чингиз-хана на привале.
Скука поз, пустое любопытство глаз.
В моей руке узкая ладошка Ли Мэй. На плече — рюкзаки: мой, цвета хаки, почти пустой; ее, ярко-красный, набит под завязку, на лямке болтается кролик Банни.
Объявление. Толпа течет к распахнутым дверям.
Перрон. Одинаковый во всех странах мира запах, уже не вокзальный — станционный.
Серое небо, меланхоличная шанхайская изморось, тусклый отсвет рельсов. Белый силуэт скоростного поезда, лиловая форма проводниц.
Просторный вагон, мягкие кресла, рюкзаки на полке.
Ли Мэй у окна, я ближе к проходу.
Мелодичное объявление по-китайски, следом скороговорка на английском. Вокзальный пейзаж за окном. Мелькают, смазанные скоростью, серые заборы, низкие постройки, пустыри, голые деревья и вечнозеленые кусты.
Я наклоняюсь к Ли Мэй. Она прижимается ко мне, закрывает глаза. Я целую ее в мочку уха, в шею.
Ее волосы собраны в хвост. На резинке желтая пластиковая пчела.
Проводницы везут по проходу тележки с напитками.
Через час мы приезжаем в Сучжоу.
На местном вокзале Ли Мэй отправляется на поиски туалета. Я жду на вокзальной площади, рюкзаки возле ног.
В Сучжоу — солнце.
Отмахиваюсь от старух-продавщиц. Хриплые голоса: «Инглис мап, инглис мап! Хэлоу-хэлоу!»
Возвращается Ли Мэй. Минут пять мы стоим, обнявшись. Глажу ее волосы.
Пространство будто расступается: вокруг полно людей, но мы — одни.
Вторая неделя весны, светлое небо, мягкое золото вечернего солнца.
Идиллию нарушает попрошайка с железной миской в руках. Гремит мелочью и жалостно морщит темное лицо.
Поднимаю рюкзаки. Стоянка такси, желтые перила ограды. Снова табачный дым, бензиновая гарь. Хаотичная очередь, мы обходим ее и садимся в первое же такси. Никто не возражает.
Ли Мэй называет адрес. Таксист тараторит всю дорогу. Я не понимаю ни слова — диалект совсем другой.
Широкие улицы, невысокие дома. Муниципальные автобусы, таксисты-велорикши.
Велосипедисты. Белые каски полиции.
Зазеленевшие ивы у каналов. Миниатюрные мостики. Размашистые, выпуклые иероглифы над ресторанами. Каменные львы. Блеск витрин. Солнце.
Ли Мэй кладет мне голову на плечо — волосы пахнут яблоками. Я беру ее за руку, она крепко сжимает мои пальцы.